지구 위 1만 5천 개의 눈: 위성이 AI의 눈이 되는 이유

 

지금 이 순간에도 머리 위에는 1만 5천 개가 넘는 인공위성이 돌고 있다. 7년 전만 해도 2천 개가 안 됐다. 그리고 그중 상당수가 이제 '생각하기' 시작했다.

1. 위성 센서스: 몇 기가 떠 있을까

정확한 숫자는 집계 기준마다 다르다. 2026년 9월 현재 활동 중인 위성은 약 1만 5천 기에서 1만 6천 기 수준이다. Jonathan's Space Archive의 집계는 1만 5천 50기, SpaceDaily는 2026년 6월 기준 1만 5천 711기로 봤다. 2019년 초 2천 기 미만에서 7년여 만에 약 8배로 늘었다.

목적별로 보면 편중이 심하다. 1만 5천 50기 기준 통신용이 1만 2천 284기로 81.6%를 차지한다. 10기 중 8기는 통신 위성인 셈이다. 영상·관측용은 914기로 6.1%, 기술 실증 3.2%, 항법 1.6% 순이다. 궤도별로는 활동 위성의 94.2%가 저궤도에 몰려 있다. 정지궤도는 278기, 항법 위성이 주로 쓰는 중궤도는 198기다.

발사 주체도 바뀌었다. OECD 2026년 평가에 따르면 2025년 발사 위성의 82%가 통신용이었고, 민간 사업자가 발사 위성의 88%를 차지했다. 2010년에는 민간 비중이 23%에 불과했다. 우주는 이제 국가의 전유물이 아니라 민간 기업의 일터다.

2. 위성망 전쟁: 누가 몇 기를 올렸나

가장 큰 위성망은 SpaceX의 Starlink다. 2026년 9월 29일 기준 궤도상에 1만 1천 133기, 그중 작동 중인 것이 1만 1천 119기다. 전체 활동 위성의 3분의 2 가까이가 Starlink 위성망 소속이다. 9월 28일에는 스타십이 처음으로 궤도에 도달하면서 V3 위성 26기를 한 번에 배치했다. V3 한 기당 통신 용량은 약 1Tbps에 이른다.

경쟁자들도 속도를 내고 있다. Eutelsat의 OneWeb은 약 648기에서 650기를 운용 중이고, 2026년 9월 에어버스에 229기를 추가 발주했다. Amazon Leo(구 Kuiper)는 390기 이상을 발사했고, 총 7천 727기까지 승인받은 상태다. 중국도 Qianfan이 9월 15일 기준 248기, Guowang이 9월 17일 기준 저궤도 204기를 배치했다. 최종 목표는 각각 1만 5천 기와 1만 3천 기위성이 많아진 것보다 더 극적인 변화는 위성이 보내오는 데이터를 AI가 읽기 시작했다는 점이다. 규모다.

지구관측 전문 위성망도 있다. Planet Labs는 200기 이상을 운용 중이다. SuperDove 약 150기가 매일 전 지구를 촬영하고, SkySat 약 20기가 50cm급 고해상도 영상을 찍는다.

3. AI가 읽는 지구

위성이 많아진 것보다 더 극적인 변화는 위성이 보내오는 데이터를 AI가 읽기 시작했다는 점이다.

대표 사례가 FireSat이다. Google Research와 Muon Space, Earth Fire Alliance가 함께 만드는 산불 감지 위성망으로, 2025년 3월 첫 위성을 발사했다. 5m×5m 크기의 화재를 20분 안에 탐지한다. 기존에는 최대 12시간까지 걸리던 일이다. Google.org가 1천 300만 달러를 지원했다.

메탄 감시도 있다. Carbon Mapper와 Planet Labs의 Tanager 위성은 1만 1천 개가 넘는 메탄 플룸을 탐지하고 위치를 특정했다. 메탄은 이산화탄소보다 단기 온난화 효과가 훨씬 큰 온실가스라, 배출원을 정확히 찍어내는 것이 기후 대응의 핵심이다.

농업에도 쓰인다. 2026년에는 Planet Labs와 FarmQA가 AI 사탕무 수확량 예측 파일럿을 시작했다. 위성 영상으로 작황을 예측하면 가격과 수급 계획을 미리 세울 수 있다.

이런 분석의 기반에는 파운데이션 모델 생태계가 있다. DeepMind의 AlphaEarth Foundations는 Google Earth Engine에서 무료 임베딩을 제공하고, Clay v1.5는 7천만 개 칩, 33.8TB 데이터로 학습됐다.

4. 위성 안에서 생각하는 AI

데이터를 지상으로 내려보내 분석하는 것만이 능사는 아니다. 위성과 지상국 사이의 통신 대역폭은 한정돼 있어서, 찍은 사진을 다 내려받을 수 없기 때문이다. 그래서 AI가 위성 안에서 직접 '생각'하기 시작했다.

ESA의 Φsat-2가 대표적이다. 2024년 8월 발사된 6U 큐브샛으로, 궤도상에서 실시간 AI 처리를 한다. 구름 낀 사진은 버리고 맑은 사진만 전송한다. 탑재된 앱들은 구름 탐지, 재난 시 도로 파악용 지도 생성, 해상 선박 탐지, 산불 탐지, 해양 이상 탐지까지 맡는다.

Planet Labs의 Pelican 위성은 2026년 4월 우주 공간에서 AI 추론에 처음 성공했다. NVIDIA Jetson 칩을 탑재해 촬영부터 분석까지 수 분 안에 끝낸다. 9월 발사 준비 중인 Pelican-12에도 같은 칩이 들어간다.

NASA와 IBM의 Prithvi-EO는 2026년 궤도에 배치된 최초의 지구관측 파운데이션 모델이다. Landsat와 Sentinel-2 데이터 약 420만 타일로 학습한 6억 파라미터 모델로, 새 임무에는 작은 디코더만 업로드하면 되기 때문에 대역폭 문제를 해결했다.

중국의 Shield 프레임워크는 2026년 2월 공개됐다. 재난 후 사진 한 장으로 홍수·산사태·산불·산림파괴를 탐지하는데, 기존 기법보다 F1 점수가 약 24.37% 높고 저장공간은 5배에서 239배까지 절감되며 속도는 최대 136배 빠르다.

5. 너무 많아진 위성, AI가 교통정리를 한다

위성이 1만 5천 개가 넘으면 새로운 문제가 생긴다. 충돌이다. Starlink 위성들은 2025년 12월부터 2026년 5월까지 20만 7천 152회의 회피 기동을 했다. 연간 35만 5천 회 이상, 위성 1기당 연 40회가 넘는다. 거의 매주 충돌을 피해 움직이는 셈이다. 충돌 확률이 1천만 분의 3을 넘으면 자동으로 기동한다.

SpaceX는 2026년 2월 Stargaze 시스템을 공개했다. 하루 3천만 건의 접근을 감지해 수 분 안에 충돌 위험을 스크리닝하고, 다른 사업자에게 무료로 제공한다.

그래도 불안은 남는다. 버밍엄대의 휴 루이스 교수는 "회피 노력 부족이 아니라, 노력에도 불구하고 언젠가 운용 위성 간 충돌이 일어날 것"이라고 경고했다. ESA 2025년 보고서에 따르면 추적되는 궤도 물체는 약 4만 개, 1cm 이상 물체는 약 120만 개로 추정된다. 2024년에만 3천 개가 넘는 신규 잔해가 추가됐다.

6. 하늘의 눈이 땅의 AI가 될 때

정리하면 이렇다. 지구 위에는 1만 5천 개가 넘는 위성이 돌고 있고, 10기 중 8기는 통신용이다. 통신 위성들이 AI 시대의 혈관이 되는 동안, 지구관측 위성들은 AI의 눈이 되고 있다. 산불을 20분 만에 찾아내고, 메탄 배출원을 찍어내고, 농작물 수확량을 예측한다. 그리고 이제 위성 스스로 생각하기 시작했다.

오늘 발행한 우주 데이터센터 글에서 클라우드가 궤도로 올라가는 이유를 다뤘다면, 이 글은 그 반대 방향이다. 궤도에 있던 눈들이 AI를 만나 땅으로 내려오는 이야기다. AI 시대의 인프라는 지상과 궤도를 가리지 않는다.

데이터 출처: ESA 우주환경보고서(2025·2026년), Jonathan's Space Archive(2026년 9월), SpaceDaily(2026년 6월), KeepTrack(2026년 9월 29일), OECD 2026년 평가, ESA Φsat-2 공식 자료, NASA Prithvi-EO(2026년), Google Research FireSat, SpaceX FCC 반기 보고서